El mismo poema

Tengo la sensación
de que apenas he escrito un único poema
repetido mil veces;
de que todos mis versos han sido el mismo verso,
de que todos mis llantos se reducen a un llanto,
de que todos mis sueños
caben en el incierto espacio de una noche.

Los años se repiten sin renovar recuerdos
y apenas los distingo, tan iguales parecen,
a no ser porque dejan marcados en mi rostro
los surcos del silencio, del polvo y del vacío.

Siempre el mismo poema,
siempre la misma tinta sobre idéntico folio,
palabras extenuadas, como gotas de agua
que en su cauce transportan cansinas melodías.

Siempre el mismo poema, siempre las mismas notas
brotando desde un alma rota y desafinada,
siempre haciendo preguntas sin hallar las respuestas,
sin saber, por ejemplo, el por qué de noviembre.

Poema repetido,
frases, palabras, sílabas que a solas me delatan,
fragmentos de mí mismo que en vano reconstruyo,
hojas de calendario que perdí sin saberlo.

Igual que el río Duero al que cantó Gerardo
yo escribo el mismo verso desde que era un muchacho.

© Juan Ballester