Maneras de morir

Conozco tres maneras de morir.
La primera, morirse como mueren los perros,
aullándole a la luna,
aunque esa luna tenga tu nombre y apellidos,
aunque tenga tus ojos, aunque tenga
el instante infinito de tu cuerpo.

La segunda, morirse como mueren los hombres,
con el miedo por cama,
con la garganta seca de tanto equivocarse,
aunque un error no sea
más que haberte entrevisto en medio de los sueños,
haberte traspasado
con el dardo profundo de mi vientre.

La tercera, morirse como mueren los dioses,
con el dolor agudo de lo que no se acaba,
con la esperanza incierta
de tenerte otra vez entre mis lágrimas,
entre mis más profundas pesadillas.

Conozco tres maneras
de retornar a ti cuando la noche
me deja malherido.

© Juan Ballester