La merienda

¿Qué he merendado hoy, que toda la nostalgia
parece visitarme, recorrerme cruelmente?
¿Qué he comido, qué fue, para que ahora tenga
esta arena en la piel, este oscuro pasillo?

¿He merendado nubes, o acaso vertederos,
o quizá dos billetes rumbo a ninguna parte?
¿Fue que soñé con gatos, que mordí las estrellas,
que comprendí a los locos, que me herí con un verso?

No sé si pudo ser el calor, las campanas,
el pañuelo arrugado, la escarpia tras la puerta,
si fueron las canciones que jamás he escuchado
o simplemente el viento que me dejó una carta.

No sé lo que he tomado para volverme oscuro
justo cuando debía dialogar con los árboles,
pero ahora me siento como arroyo sin lengua,
como volcán sin manos, como piedra sin dedos.

He merendado hogueras, polvo de los casinos,
aulas sin estudiantes, juguetes destrozados,
tal vez zumo de arañas, licor de despedida,
ventanillas de banco o camas de hospitales.

Esta tarde me encuentro lejos de las alondras
y no sé qué he comido, qué me ha sentado así,
miro pasar dos coches, escribo este poema
y hasta le pongo fecha: Madrid, tantos del tal.

© Juan Ballester

Escúchalo recitado en mi propia voz pinchando aquí:

http://www.goear.com/listen/a49eab4/La-merienda-juan-ballester