No es normal [unbelievable]

No es normal escribir cada día un poema,
como si fuera el pan que el cuerpo necesita.
No es normal, lo comprendo, acudir a esta cita
cuando los dedos muerden y la garganta quema.

No es normal que las tardes se me llenen de trinos,
de arena, de relojes, de cemento, de flores.
No es normal, ya lo sé, escribir sobre amores
y a la vez sobre lágrimas, penas y desatinos.

Pero ¿qué voy a hacer, si se ponen delante?
¿Dejarlos que se vayan como se van las olas?
No tengo más remedio que lidiarlos a solas
y escribir, escribir, hasta que el cuerpo aguante.

Sé que no han de servir para aliviar mi angustia,
que no podré con ellos acallar la congoja,
sé que han de ser palabras muertas sobre una hoja
con los pies desangrados y con el alma mustia.

No es normal, no lo es, tanto esfuerzo baldío,
tanto renglón doliente, tanta página herida,
no es normal malgastar de esta forma mi vida,
no es normal tal calor ni es normal tanto frío.

Así que una vez más -y he perdido la cuenta-
hinco el diente a una estrofa que ha de ponerle broche
a tanta soledad y a tan oscura noche
mientras la tarde gris lentamente se ausenta.

© Juan Ballester