jueves, 15 de octubre de 2009

la guia de teléfonos

al fin y al cabo todos somos iguales
para ese grueso libro que de cuando en cuando vienen a dejarte en el felpudo de tu casa.
apenas hay pequeñas diferencias,
unos en la página cien y otros en la ochocientas,
unos en la primera columna y otros en la tercera,
en la página par o en la impar,
unos ocupando dos renglones y otros una breve línea.

tu jefe, el director del banco que no te concedió aquel préstamo,
el amigo de la infancia al que perdiste la pista hace ya tiempo,
el médico que te salvará la vida y el empleado que echará la última palada sobre tu tumba,
el vendedor de periódicos de la esquina,
el taxista que te llevó aquella noche y con el que apenas cruzaste dos palabras,
todos están allí, alineados, en perfecta formación,
como un ejército de seres anónimos que tienen vida propia.

todos están allí,
la novia que nunca tuviste,
el antiguo compañero de colegio,
el fontanero que podría arreglar ese molesto ruido de la cisterna,
el guardia que te multó aquel día que dejaste el coche en doble fila,
el tipo que te vendió el billete de lotería que no llegó a tocar,
o ese que curiosamente lleva tus mismos apellidos y al que no conoces de nada,
el señor aparicio, cabrera, durán, escudero, gonzález, ibarra, leyva,
la señora manrique, navarro, prados, ramírez, soto, torres, velasco.

todos están allí,
los extras de tu vida y los que alguna vez protagonizaron un episodio,
los que esperan, acaso, solo esperan que descuelgues el auricular y les des un pequeño papel,
los que solo son eso, una línea insignificante en medio de un desierto de cifras y palabras,
los que ya no figurarán en la próxima edición de la guía de teléfonos sin que sepas por qué,
los que visten corbata y llevan siempre una cartera llena de documentos,
los que no tienen nada en el estómago salvo frío y soledad.

al fin y al cabo todos somos iguales
en el extraño reino de los números de teléfono.


© juan ballester

No hay comentarios: