Tarde de perros

(A Tico)

En tu viaje postrero hacia ninguna parte
ajeno a mi dolor del que ya me avergüenzo,
ibas, como una piedra, sin mirada y sin boca,
traicionado entre calles que escupían mi nombre.

Te arrastrabas, furioso, herido en lo más hondo,
perdido sin saberlo, a las puertas del cielo,
librabas la batalla final, la más terrible
contra quien fue tu amigo y ya era sólo tu amo.

Aceras, plazoletas, árboles, edificios
observaban la lucha desigual, despiadada,
los relojes marcaban con sus férreos puñales
la hora en que te hacías viento, polvo, recuerdo.

Y yo iba igual que Lot , sin apartar la vista,
sin atreverme incluso ni a pensar en la noche,
cuando tu aliento ausente no velase los sueños
y un trozo de nosotros muriese entre las sábanas.

Todos los perros eran un solo perro: Tú,
y en cada nueva esquina moría una esperanza,
mis ojos se anegaban, se llenaban de sapos
mientras inútilmente clamabas compasión.

Y después… ya la nada, ya el silencio en mis manos,
la miseria, la huida, las lágrimas, las sombras,
los objetos aún vivos que crueles preguntaban
quién mató la alegría de estas cuatro paredes.

s s s

Y ahora, mi pobre amigo (si es tu amigo este Judas),
brincarás jubiloso por el edén de perros
corriendo alegremente detrás de las palomas,
y sonriendo al ángel que juega a la pelota.

Y sé que, alguna tarde, cuando nadie te observe,
y añores esos tiempos en que fuimos felices,
regresarás a casa, a tu sofá, a la cama
y ocuparás tu sitio, invisible, entre ambos.

© Juan Ballester