Pájaro de papel

Esta noche no vuelas.
Sólo te quedan sueños, sueños blancos
pegados al cristal de la ventana,
lágrimas invisibles,
inmóviles paisajes inventados,
campos que no te esperan, cielos que no conoces,
cantos sin voz, sin sol, sin esperanza.

Esta noche no vuelas.
En tu blanco insensible no hay rendijas,
no hay árboles frondosos, no hay trigales,
no se escucha tu trino
ni hay nido que cuidar porque no tienes
compañero a quien darle tus plumas solitarias.

Esta noche no vuelas.
Nacerá el nuevo día en los balcones,
en los trozos de césped cubiertos de hojas secas,
nacerá hasta en las jaulas
de los que nada hicieron a no ser ser hermosos,
pero tú ya no vuelas,
inexplicable trozo de papel
doblado a cuatro patas y adornando
mi mesa de trabajo.

© Juan Ballester